Ceniza

en qué momento la casa se hace casa
se puede estar por fin tranquila sacar la maleza descansar
solo se construye nunca se vende
aunque nos la ofrezcan prehecha aunque se consulten catálogos
aunque la queramos modelar

solo se construye cada día cada noche
cuando la leña empieza a hacer ceniza
con el portarretratos torcido las velas usadas la alfombra desteñida
cuando la perra cierra los ojos se acomoda resopla
con el calor las venas las digresiones de la mente
el oído la sensibilidad

se habita se regala se comparte
en silencio con palabras con las manos el cuerpo
se olvida se desdibuja se desarma
sin aliento sin fuerzas sin quererlo

las hay múltiples curvadas rectilíneas innombrables
más amables más frías más misteriosas más sencillas

pero siempre siempre 
en una hora fatal de honestidad violenta 
solo hay una unísima
y de nuevo a solas 
sin lenguaje ni remedio ni tierra ni dioses

pero también siempre en toda hora fatal
una ventana medio abierta una comida de ayer
también
una respiración un recuerdo una redención
una mirada un motivo una mano tendida.

Comentarios

Entradas populares