Ahora que

Ahora que lo pienso, tenés la cara hecha de pétalos vivos, de pelos de perro bien cuidado o de la esponjosidad de una torta del que cocina porque le gusta.

Ahora que lo pienso, la casa está hecha de jugo exprimido, de una media sin par, de los querés tostadas y con qué.

Ahora que lo pienso, el perro también está hecho de pelos de perro, que parecen hechos de alas de mosquitas, de esas que no pican; y la media sin par un poco está hecha del mueble donde la dejé.

Mi padre dice que los muebles están hechos de sus patas, porque son su sostén.

Yo diría que, al menos los de mi casa, están hechos de cualquier cosa que se pueda amontonar bien, al punto de que no se pueda decir dónde empieza y termina lo amontonado.

Me pregunto si yo estoy hecha de mi padre.

No es tan fácil saber de qué están hechas las cosas sin buscar definiciones de enciclopedia, pero creo que estoy hecha del tiempo.

[setiembre 2022]