Habitar la naturaleza

Habitar la naturaleza es recordar
que todo muere. Que los pétalos
caen, y caerán
uno a uno
hasta zambullirse en la tierra.

Mis pasos acuden, como testigos
a las flores que asomaron
en esta primavera.

Todo renace para volver a morir.
¿Qué partes de mí murieron hoy?

Los árboles nos ven pasar,
cada vez
somos menos extranjeras acá.

Quiero escribirles
a las hojas. Agradecerles por pintar
el suelo de colores.

Pasar junto a los jazmines
robarme su olor
y compartírtelo al llegar.

Fingir
que ese olor no morirá nunca
que me lo podré llevar indemne,
que a partir de ahora
tendrá mi nombre.

Saber
que morirá pronto
y acudiré a su muerte
pero que no será la última vez
que lo sienta

ni la última muerte.