Ceniza
en qué momento la casa se hace casa se puede estar por fin tranquila sacar la maleza descansar solo se construye nunca se vende aunque nos la ofrezcan prehecha aunque se consulten catálogos aunque la queramos modelar solo se construye cada día cada noche cuando la leña empieza a hacer ceniza con el portarretratos torcido las velas usadas la alfombra desteñida cuando la perra cierra los ojos se acomoda resopla con el calor las venas las digresiones de la mente el oído la sensibilidad se habita se regala se comparte en silencio con palabras con las manos el cuerpo se olvida se desdibuja se desarma sin aliento sin fuerzas sin quererlo las hay múltiples curvadas rectilíneas innombrables más amables más frías más misteriosas más sencillas pero siempre siempre en una hora fatal de honestidad violenta solo hay una unísima y de nuevo a solas sin lenguaje ni remedio ni tierra ni dioses pero también siempre en toda hora fatal una ventana medio abierta una comida de ayer también ...